他在兒童身上試驗「禁術(shù)」，被同行聯(lián)名驅(qū)逐出醫(yī)學界，多年后終成巨擘

• 日期：2020/8/31
• 來源：丁香園 DXY

希臘神話里，普羅米修斯因為幫人類偷火而被懲罰，被拴在一塊巖石上，禿鷲每天啄他的肝，到了晚上他的肝又會恢復(fù)原樣。
 
托馬斯·斯塔茲就是像這樣一個神話般的醫(yī)生角色。他從事的是大家都認為不可能成功的肝移植手術(shù)。

為了研究，他在健康的狗身上完成了成百上千例，清楚掌握了對健康的動物施行手術(shù)的情況。

然而，當手術(shù)被應(yīng)用到人體上，他的患者們都走向了死亡，其中有很多是兒童。

死亡陰影的籠罩下，醫(yī)生同行們視肝移植為禁術(shù)，聯(lián)名請愿要求把斯塔茲驅(qū)逐出醫(yī)學界，并稱他為「殺人犯」。
 
在孤獨又漫長的凝血與免疫抑制劑研究過程中，斯塔茲看著眼前的患者相繼死去。

他的研究卻穩(wěn)扎穩(wěn)打，一步一個腳印，最終探索出肝移植手術(shù)的真正奧義。
 
1992 年的自傳里，這位看似無情冷漠的「肝移植之父」寫道，他其實很討厭做手術(shù)，并為每次手術(shù)前的準備感到害怕不已......

本文作者：約書亞·梅茲里希
Joshua Mezrich

神奇的肝臟
 
1926 年 3 月11 日，托馬斯·斯塔茲出生在艾奧瓦州的勒馬斯。他在大蕭條的陰影下成長起來，因此培養(yǎng)了艱苦工作的信念，能夠埋頭苦干數(shù)小時。
 
1947 年，他進入芝加哥的西北大學醫(yī)學院學習，之后又在約翰斯·霍普金斯醫(yī)院實習了四年。接下來的兩年，他去了邁阿密大學的杰克遜紀念醫(yī)院（Jackson Memorial Hospital ）。

那段時間，他做了接近兩千例手術(shù)。他還設(shè)法建起了自己的實驗室，從這里開始，他開啟了自己探索肝臟的第一個研究項目。

圖源：托馬斯·斯塔茲紀錄片截圖

對于 1955 年的肝硬化和食管出血患者來說，并沒有太多可選擇的治療方案。一些手術(shù)可以轉(zhuǎn)移肝臟周圍的血液，把腸道流出的血液直接送回心臟。斯塔茲受邀參與了邁阿密的一例這類手術(shù)。
 
在這個病例中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，血流繞過肝臟后，患者的糖尿病就痊愈了。斯塔茲對這一現(xiàn)象很著迷，他決定在動物身上研究一下。
 
他把醫(yī)院附近的一個空車庫改造成了實驗場地，從醫(yī)院里「借」了相關(guān)儀器設(shè)備， 并委派自己的妻子和附近的一位居民來照顧動物。實驗狗來自城市流浪狗收容所。他們向分泌胰島素的胰腺細胞（胰島 B 細胞）注射化學藥物，使狗患上糖尿病，然后對狗做肝臟旁路手術(shù)。
 
萬萬沒想到，狗的糖尿病……加重了。
 
斯塔茲感覺，要想徹底驗證自己的假設(shè)，需要把狗的肝臟完全摘除，于是他設(shè)計了一種全肝切除術(shù)。當然，結(jié)局是狗最多能存活一天，但這成為斯塔茲向肝移植之路進發(fā)的第一步。
 
「肝切除術(shù)最重要的影響是，我意識到，在原本的肝臟被切除后留下的空間里，可以裝上一個新的肝臟（我以為這事很簡單），」他之后在自己的回憶錄《組裝人》里這樣寫道，「實際上，有了肝切除術(shù)，肝移植的一半已經(jīng)完成了，剩下的一半就是把新的肝臟縫合上去�！�
 
這一刻，他淪陷了。

 
交流迸發(fā)新靈感，半路出家的腎移植醫(yī)生
 
在邁阿密待了一段時間后，1958 年，斯塔茲返回了西北大學。
 
他知道自己志在肝臟，但雖然自己有手術(shù)天賦，做手術(shù)這件事對他來說卻是折磨，他更偏愛研究工作。在西北大學培訓期間，他在實驗室里給狗做過肝移植（沒有助手）。所有狗都死了。這個結(jié)果比他想象的還要糟糕。
 
在獲得了幾筆國家經(jīng)費后，斯塔茲離開了，因為他接觸到了幾個同樣在探索肝移植的研究者。
 
差不多同一時期，布萊根醫(yī)院的摩爾也把注意力轉(zhuǎn)向了肝臟。他組織了一個團隊，在狗身上做了許多次肝移植手術(shù)。他的早期嘗試也失敗了，因為要取出肝臟，需要把腔靜脈和門靜脈夾住，狗沒能挺住。
 
對這個問題，斯塔茲和摩爾提出了同樣的解決方案。他們用塑料管把下肢的血液分流到頸靜脈，然后流回心臟。用這種方法，當夾住腔靜脈時，血液會繞過夾住的靜脈，從另一條路進入心臟。
 
這個問題解決后，兩個團隊都成功在狗身上實現(xiàn)了肝移植，并慢慢改善存活率。盡管所有移植的肝臟在大概一周之后都會被排斥，但這一周里的實驗室數(shù)據(jù)很正常，這說明肝臟在正常運作，而狗的行為也沒有問題。

肝移植手術(shù)中的托馬斯·斯塔茲
（圖源：Youtube 視頻截圖）

摩爾在美國外科學會（ASA）年會上展示了布萊根的實驗數(shù)據(jù)。他在描述肝移植時稱之為「開創(chuàng)性的」，—直到斯塔茲站起來討論摩爾的文章。

斯塔茲是這樣回憶的：我們有 18 只狗存活了 4 天以上，其中一只存活了 20.5 天。我認為我們領(lǐng)先于波士頓的團隊。
 
大家在這類全國性學術(shù)會議上互相分享觀點，慢慢地，斯塔茲成了肝移植方面公認的核心人物。而正是在 ASA 的會議上，斯塔茲第一次聽說，有一種叫作 6-巰基嘌呤的化學免疫抑制劑正在實驗。
 
他明白，化學免疫抑制劑是移植下一步的方向，為了使人體肝移植成為現(xiàn)實，他要先掌握腎移植，然后利用化學免疫抑制繼續(xù)推進。
 
1961 年 12 月，斯塔茲搬到了丹佛，擔任丹佛退役軍人事務(wù)部醫(yī)療中心的外科主任。到任三個月內(nèi)，他施行了自己的第一例腎移植手術(shù)。
 
他很聰明地選擇了一對同卵雙胞胎：他覺得必須向當?shù)氐尼t(yī)生和醫(yī)療界證明自己的價值，至少要有一次成功的經(jīng)歷，方便自己以后（20 世紀 60 年代）一頭扎進免疫抑制研究的瘋狂世界里。
 
斯塔茲像一列貨運火車一樣飛速前進。
 
斯塔茲認識到，聯(lián)合使用硫唑嘌呤和高劑量類固醇，效果優(yōu)于單獨使用硫唑嘌呤。龐大的手術(shù)量，推動新方案不受約束順利通過的能力，以及完整記錄手術(shù)結(jié)果的習慣，這些使斯塔茲對移植的發(fā)展發(fā)揮了重大作用。
 
腎移植成功后，斯塔茲知道，是時候著手臨床肝移植了。
 

失敗的兒童試驗，死亡總是降臨

1963 年 3 月 1 日，托馬斯·斯塔茲嘗試進行首例人體肝移植。接受者是本尼·索利斯，一個不幸患有先天性膽道閉鎖的 3 歲男孩。這類患者無法形成膽總管，意味著膽汁不能從肝臟流進腸道中。
 
在那時，被診斷為膽道閉鎖基本等同于判了死刑。

斯塔茲見到小本尼時，他只有 3 歲，皮膚發(fā)黃，腹部因腹水而腫脹，由于門靜脈血無法流過硬化的肝臟，于是形成了腹壁曲張靜脈團塊。好像這樣還不夠似的，本尼的肝功障礙太過嚴重，他的血液里完全沒有凝血因子。
 
遇到本尼時，斯塔茲已經(jīng)在狗身上做過 200 次肝移植了，他用潑尼松和硫唑嘌呤作為免疫抑制劑，取得了不錯的短期存活率。

使用同樣的免疫抑制劑組合，他還在人身上做了 4 次非同卵雙生的腎移植手術(shù)，到那時候，這 4 例手術(shù)的移植物已經(jīng)正常工作了至少 4 個月。
 
用斯塔茲的話來說就是：
 
「我們提前做的事情根本無法為這個艱巨的任務(wù)做好準備。僅開腹就用了幾個小時。由于壞掉的肝臟阻塞了門靜脈，我們切開的每寸組織里面的小靜脈都承受著高壓。
 
雪上加霜，本尼的血液無法凝固。在他的血液里幾乎檢測不到凝血所需的化學物質(zhì)和其他因子。我們拼命止血的時候，本尼因失血過多而死了。
 
他們把他從這個曾經(jīng)滿懷希望的潔凈之地帶到了陰冷臟亂的停尸房，在那里進行的尸檢并沒有解開這次手術(shù)失敗的原因。外科醫(yī)生們在手術(shù)室里待了很久，坐在手術(shù)臺周圍的矮凳上，看著地面，不發(fā)一言，直到清潔工來打掃。
 
我們要為下一個病例做好準備�！�

肝移植手術(shù)中
（圖源：托馬斯·斯塔茲紀錄片截圖）
 
3 歲的本尼·索利斯的生命終止在了手術(shù)臺上，但手術(shù)中出現(xiàn)的挑戰(zhàn)并沒有嚇退托馬斯·斯塔茲。他招募了一位凝血專家加入自己的團隊，并提出一條新策略，在手術(shù)過程中注入人體凝血因子。
 
斯塔茲在下一次移植手術(shù)中應(yīng)用了這項技術(shù)——1963 年 5 月， 他為一名原發(fā)性肝癌男性患者進行了肝移植。手術(shù)很成功，患者第二天醒來時，肝臟運轉(zhuǎn)正常，漂亮的金色膽汁從手術(shù)插入膽管中的管道里汩汩流出。
 
不幸的是，血液在塑料管里形成了血栓，并進入了患者的肺部。手術(shù)后第 22 天，這位患者去世了。在這一年，斯塔茲還成功施行 3 例肝移植手術(shù)，但這些患者最終都因凝血問題而死亡。
 
 
肝移植技術(shù)被禁止，心懷使命矢志不渝
 
1963 年 9 月，摩爾帶領(lǐng)他的團隊加入了這場「戰(zhàn)斗」，他們在布萊根醫(yī)院完成了團隊的首例肝移植手術(shù)。接受移植的是一名 58 歲的結(jié)腸癌患者，他挺過了手術(shù)，但在術(shù)后第 11 天因肺炎和肝臟感染而死。
 
1963 年到 1965 年，摩爾和他的團隊在兩名成人和兩名兒童身上完成了 4 例移植手術(shù)。這些患者無一存活。
 
不久， 由于醫(yī)生們自發(fā)禁止了肝移植，這項手術(shù)的臨床實踐在全世界停止了。
 
無疑，這些失敗讓斯塔茲非常失望，但絲毫沒有動搖他實現(xiàn)肝移植的信念。他心懷使命，矢志不渝。他知道會有傷心的時候，他知道同行會抱怨、抗議，但這些都不能阻止他。
 
那時，他已經(jīng)在狗的身上完成了成百上千例肝移植手術(shù)，非常清楚對健康的動物施行手術(shù)的情況。他也很清楚在人體手術(shù)中，需要解決凝血和感染的問題。他開始在實驗室轉(zhuǎn)向?qū)�這些問題的研究。
 
恢復(fù)肝移植手術(shù)前 3 個月，他決定只選擇兒童患者，因為丹佛的兒科部門支持他的工作，但成年患者的醫(yī)療團隊并不配合。這不是斯塔茲第一次吃到醫(yī)療團隊的閉門羹，也不會是最后一次。

將要接受肝移植手術(shù)的兒童
（圖源：托馬斯·斯塔茲紀錄片截圖）

1968 年 4 月 17 日，斯塔茲公布了肝移植禁令解除后他進行的前 7 例移植手術(shù)的數(shù)據(jù)。其中，4 名患者在 6 個月內(nèi)死亡，但剩余的 3 名患者還活著。

一名是 16 歲的特里，在手術(shù)后存活了一年多，甚至重新回到了高中，直到腫瘤復(fù)發(fā)。

一名是 2 歲大的膽道閉鎖患者蘭迪。術(shù)后，蘭迪出現(xiàn)了慢性排斥反應(yīng)，他 4 歲半時進行了再次移植，但在手術(shù)中死亡。

當時報紙上對于托馬斯·斯塔茲肝移植手術(shù)的報道：「所有接受肝移植手術(shù)的孩子年齡都小于 2 歲�！梗▓D源：Youtube 視頻截圖）

1969 年，斯塔茲終于取得了長期成功——患有膽道閉鎖的孩子金伯利，手術(shù)二十二年后仍然健在。
 
斯塔茲直言道：「殘酷的結(jié)局難以避免。對晚期肝病患者來說， 肝移植是可行但不切實際的治療方案�！�
 
手術(shù)的不良結(jié)果仍然讓他負擔沉重：
 
「不論是早期試驗的失敗，還是之后出現(xiàn)的死亡，都不能說明肝移植會致死。向我們尋求幫助的這些危重癥患者，早已被判了死刑。
 
直到現(xiàn)在，我還會收到這些患者的父母或其他家人的來信。手術(shù)的反對者們總是說，這些手術(shù)剝奪了孩子們死亡的尊嚴。但他們的父母相信，與疾病斗爭對孩子們來說就是一種榮耀。」
 

生命的火花：全新的免疫抑制劑
 
對于移植來說，如果 20 世紀 60 年代是一個前途無量、充滿成就和希望的時代，那么 20 世紀 70 年代就像一場黑暗的大屠殺，偶爾出現(xiàn)幾絲光亮。
 
在那十年里，雖然也有其他一些團隊做過肝移植，但基本都是曇花一現(xiàn)，大多數(shù)肝移植手術(shù)都是斯塔茲和卡恩的團隊完成的，其中又以斯塔茲的團隊居多。
 
與世界各地的腎移植醫(yī)生一樣，斯塔茲在移植中使用的是三重藥物療法：硫唑嘌呤、類固醇和近期開發(fā)的一種細胞免疫抗體（也就是抗胸腺球蛋白，ATG），但患者還是會因為排斥或更常見的感染而死去。
 
要點燃這場燎原之火，需要一點火花：新的免疫抑制劑。
 
如果說斯塔茲進入肝移植領(lǐng)域，是因為他被肝臟這個器##官以及移植手術(shù)的復(fù)雜性吸引（還有對個人使命的追求），那么卡恩涉足肝移植就是因為他對免疫的熱愛。

當卡恩最終把環(huán)孢素引入腎移植中，斯塔茲也找到了突破口，想知道這是否是他們苦苦找尋的火花。
 
他在腎移植中實驗了幾次環(huán)孢素后，很快開始了肝移植。
 
這個任務(wù)并不容易。那時候，他快要離開丹佛了，因為領(lǐng)導和同事們已經(jīng)對斯塔茲和他要做肝移植的瘋狂要求失去了信心，他們也不會支持這項花銷不菲但注定失敗的試驗。
 
但斯塔茲還是堅持了下來，并且從 1980 年 3 月開始做肝移植試驗。到 1980 年 9 月，他已經(jīng)完成了 12 例肝移植，其中 11 例存活了一年以上。

接受斯塔茲手術(shù)后成功存活的患者 Larry Kramer
（圖源：托馬斯·斯塔茲紀錄片截圖）

1981 年，斯塔茲在《新英格蘭醫(yī)學雜志》（The New England Journal of Medicine ）上發(fā)表了自己用環(huán)孢素做肝移植的一年期隨訪結(jié)果。那時他已經(jīng)去匹茲堡了，也終于開始相信肝移植或許不僅僅是實驗性療法。
 
但他在匹茲堡做的頭 4 例肝移植，患者在術(shù)后 4~22 天都死了。不過緊接著幸運就降臨在了斯塔茲和患者身上。接下來的 22 例肝移植手術(shù)，有 19 名患者長期存活，之后，存活者的數(shù)字不斷翻番。
 
1983 年，環(huán)孢素終于獲得 FDA 批準，移植界將發(fā)生天翻地覆的變化。
 
同年，在美國衛(wèi)生局局長的助推下，肝移植被認定為醫(yī)療服務(wù)，而不是實驗性療法。最終，保險公司將這一手術(shù)納入覆蓋范圍。
 

終章
 
如果這是一部電影，現(xiàn)在的鏡頭應(yīng)該是，隨著片尾字幕的滾動，斯塔茲慢慢走入落日余暉中，功成身退，但他并沒有這樣做。他想培養(yǎng)出下一代移植外科人，而且他還有很多別的器##官要研究。
 
那時候全世界的移植中心仍寥寥無幾，因此斯塔茲所在的醫(yī)院接收患者的數(shù)量猛增，甚至有一年，他移植了 500 多個肝臟。幾乎美國所有肝移植中心，往上推一兩代都能溯源到斯塔茲。直到現(xiàn)在，移植領(lǐng)域的許多領(lǐng)頭人還是斯塔茲的門生。
 
對許多人來說，他是神話一般的存在， 是他們職業(yè)生涯中最重要的導師。

圖源：托馬斯·斯塔茲紀錄片截圖
 
1991 年，斯塔茲在自己 65 歲的時候收起了手術(shù)刀，宣布不再做手術(shù)。放下手術(shù)刀后，斯塔茲又活了二十五年，那段時間，他每天都在繼續(xù)工作，研究抑制免疫。
 
曾在「師父」手下訓練的土耳其外科醫(yī)生蒙西·卡拉約格魯（Münci Kalayoğlu ）說：「看著斯塔茲博士……（移植）不像是手術(shù)，而是藝術(shù)�！�